校友風(fēng)采|青年詩(shī)人袁恬：用一生去期待生命的綻放

袁恬，青年詩(shī)人、哲學(xué)學(xué)者，北京大學(xué)哲學(xué)博士。曾于新加坡國(guó)立大學(xué)、美國(guó)匹茲堡大學(xué)交流。鄭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校2009屆畢業(yè)生，高中班主任陳敦賢?，F(xiàn)供職于中國(guó)社科院。

下面推薦的是袁恬校友的詩(shī)歌9首、文章4篇及李建春《袁恬推薦詞》和Robert Tsaturyan（亞美尼亞）《如何期待不一樣的牙膏——讀袁恬<我期待>》，以饗熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友。

生 命

我從不擺插鮮花

我無(wú)法忍受那種殘忍：

買(mǎi)花，換花

聽(tīng)到它微弱的呼吸

空氣中彌散著細(xì)小的絕望

但我也不喜歡假花

因它不能反復(fù)地死

窗前的梔子，花苞像鼓脹的心臟

我倒希望它永不開(kāi)花

這樣我就可以用一生去期待

它將目睹我失戀，成長(zhǎng)，生育，生病

在土壤里變得寂靜

而我相信它的雪白

（2017）

我期待

美劇一周一更新

我期待每周五下載完成時(shí)

“?！钡囊豁?/span>

帶來(lái)的滿(mǎn)足感

我期待把一支牙膏用完

為此盼了半年

享受丟掉空牙膏殼的成就感

還有化妝品、手紙、洗發(fā)水……

我活著好像就是為了消耗它們

為了把衣服穿過(guò)時(shí)，再買(mǎi)來(lái)新的

我期待山桃花開(kāi)

花總算開(kāi)了

我“咔嚓”拍了張照

發(fā)現(xiàn)和去年的照片一模一樣

連枝頭的喜鵲

或許還是去年那只

（2017）

石 頭

我們的生命

那些光禿禿的石頭

在流淚的過(guò)去里溫?zé)?/span>

在海闊天空的呼吸中飽滿(mǎn)

在雨水與陽(yáng)光的交替下深思

在聲光明滅間淡去

直到風(fēng)暴終于將它占據(jù)——

生命停止了喋喋不休

我們還是那些

沉默的、光禿禿的石頭

（2014）

書(shū) 桌

這張書(shū)桌，來(lái)自遠(yuǎn)方的一棵大樹(shù)，

它在一個(gè)不知名的山坳里，

度過(guò)了大半個(gè)世紀(jì)。

可以說(shuō)，它的氣息透露著多少雨旱交替，

也可以說(shuō)，遠(yuǎn)去的口號(hào)聲在它紋路深處回響。

但那是我不曾去過(guò)的地方，

我也沒(méi)有資格想象。

工業(yè)制作了它，時(shí)尚粉刷了它，

我的書(shū)寫(xiě)確定了它的姿態(tài)。

可我最終還是認(rèn)了出來(lái)——

那喂養(yǎng)了它的灰質(zhì)的泥土里，

有我曾祖父的曾祖父的遺骸。

（2014）

早晨，開(kāi)始了一天的勞作

早晨，開(kāi)始了一天的勞作。

他們推開(kāi)鐵門(mén)，拿起鋤頭，

血液匯入了隱形的流水，

空氣嗶嗶剝剝地響。

我站在蝴蝶這邊，

身上沾著花粉，

多么幸運(yùn)，我沒(méi)有莊園，

只有一整座大自然，

不必種植，不必修剪。

人這脆弱的膠囊

總被輕易耗盡，

大自然給我的童話故事，

卻一生也用不完。

（2013）

少 女

海養(yǎng)育著玉質(zhì)的種子，

每一天，你漫無(wú)目的地醒來(lái)，

眼睛只知道收集明亮的季節(jié)。

于是，景物柔和下來(lái)了，

世界斂起翅膀，

安靜地睡在你的屋檐。

你在長(zhǎng)，舞蹈使你開(kāi)出花來(lái)，

你別上一枚紅別針，

大海里長(zhǎng)出紅珊瑚。

你有水的顏色，

沒(méi)有水的曲折。

女孩子是不能成熟的，

永遠(yuǎn)不能。

黃昏追著三千里長(zhǎng)發(fā)，

為你鋪下一地金黃。

想他的時(shí)候

你有一扇漂亮的窗子，

一小瓣杏仁

干凈地掛在天上。

月色一下一下

梳著你白條條的身子，

嘴角驀地一癢。

你是夢(mèng)，你分不清睡和醒，

分不清死亡和溫柔，

血液和果漿。

你懷念著鹿角上的積雪，

用童年的銀幣

交換一切銳利的事物。

當(dāng)日子水母般地靠近，

你還舉著蛋黃的花蕊，

海水一幕一幕上漲，

把疼痛的泡沫擁入懷里，

只怕自己，沒(méi)有給它足夠的愛(ài)。

（2013）

菲利普·拉金

有個(gè)老頭 面前擺著頂黑帽子

邊放爵士樂(lè)邊唱他的獨(dú)角戲

蹲在那里 像紐約街頭的

一堆垃圾 老鼠也在懷疑

偶爾有人叫好 那表情美妙

得像用拐杖戳了 自己的腳

笑話是塊口香糖 隨便嚼嚼

爽夠了趕緊吐掉

我在看天上的云：由白到黑

臃腫如婦人的大腿

思忖著怎樣回到我的星球

以及何時(shí)起飛

“加快點(diǎn)節(jié)奏，伙計(jì)！”

帽子中投入響亮的硬幣

癌癥從他的喉管里奔出 漫向整座城市

眼中的兩塊冰 是最后的堅(jiān)硬的鎮(zhèn)定劑

黃昏鋪下巨幅的鴿群

又一個(gè)年代即將過(guò)去

（2011）

又是一個(gè)好天氣

又是一個(gè)好天氣！

生活之蜜到處流淌

道路被筆直地保存

人人不斷行進(jìn)，

生怕撞傷昨天的自己

工作這枚偉大的勛章

一旦戴上，不再摘去

窮盡一生努力，

建造一座華麗的墓碑

男人指著上面的名字，

兒子點(diǎn)頭微笑

機(jī)器隆隆歌頌著 未來(lái)的地鐵站

夜燈點(diǎn)亮江灘 和莊嚴(yán)的市政局

鴿子徘徊在樓頂，

仿佛議論著一個(gè)好天氣

偶爾俯視城市：一口下沉的井

苔蘚斑駁中，蟲(chóng)蟻爭(zhēng)相食蜜

（2011）

雨 后

雨后

迷失在潮濕而微冷的空氣

青泥 青草

青石小路

綠化作一朵朵朦朧

掩藏了深淺、斑駁

精靈的足跡

水色將世界沖淡，又明晰

平靜的鏡中

映出萬(wàn)物最精簡(jiǎn)的表情

與漸漸單純的距離

最好有風(fēng)經(jīng)過(guò)

流出一汪輕盈的水晶

破解天空深邃的低語(yǔ)

讓純藍(lán)的永恒漫溢

一棵樹(shù)的微笑

飄進(jìn)人類(lèi)脆弱的神經(jīng)

大自然之聲

在我小小的殘缺里

歡歌繼續(xù)

（2007）

談寫(xiě)作

有些能激發(fā)我體內(nèi)能量的作者，閱讀他們是一種助產(chǎn)。

我有一種還原能力，即穿越回過(guò)去某一時(shí)刻的心靈，以彼時(shí)看彼時(shí)的能力。這種能力，在夢(mèng)中得到了反復(fù)練習(xí)。

詩(shī)的凝練從何而來(lái)？不是從邏輯的、詳確的日常語(yǔ)言做減法，而是從無(wú)開(kāi)始，做加法！

詩(shī)是濃稠有力的情，不是稀薄的、分散的情緒。

詩(shī)人，不是一勞永逸的身份，而是持續(xù)的努力，成年的詩(shī)人必須對(duì)自己的信念有努力的辨認(rèn)和堅(jiān)持。一個(gè)詩(shī)人的人格就是他的作品。

我沒(méi)有功夫運(yùn)用機(jī)巧對(duì)自然進(jìn)行扭曲和再造。單是自然本身的幽微奇妙，我們發(fā)現(xiàn)得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠多。

寫(xiě)作本身就是一種對(duì)抗知識(shí)專(zhuān)業(yè)化的活動(dòng)。

不必急于閱讀。讀不進(jìn)去的東西，就別讀了?！白x不進(jìn)去”其實(shí)也是一種自我保護(hù)。

一個(gè)詩(shī)人能做的事情是很少的，除了寫(xiě)詩(shī)。

現(xiàn)代詩(shī)畢竟是一個(gè)很西方的東西，我古老的東方靈魂感到無(wú)從適應(yīng)，在書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)的過(guò)程中，我在自己體內(nèi)培育了一個(gè)西方靈魂、現(xiàn)代靈魂。

人的一生要經(jīng)歷許多時(shí)代，也許比中國(guó)的朝代還多。“童年時(shí)代”“少年時(shí)代”“大學(xué)時(shí)代”……不，并不是如此簡(jiǎn)單的線性順序，你會(huì)經(jīng)歷災(zāi)難、中斷、失語(yǔ)，死了一些年，然后重新喚醒過(guò)去的某個(gè)自己。人生始終在復(fù)雜的結(jié)構(gòu)中，遠(yuǎn)甚于地殼的沉積。

我每天的生活都在把人類(lèi)從遠(yuǎn)古至今遭受的各種巨變所帶來(lái)的生理不適經(jīng)歷一番。

在幽深的孤獨(dú)里潛修的人，定能望見(jiàn)彼此。

詩(shī)是痛苦榨出的汁液。詞語(yǔ)精確地切入世界的傷口。

沒(méi)有意志的時(shí)刻，是人最充盈寧謐的時(shí)刻。

把哲學(xué)行到了盡頭，才能體會(huì)詩(shī)的珍貴。

詩(shī)藝的每一點(diǎn)進(jìn)步，生活經(jīng)驗(yàn)都會(huì)發(fā)生新的扭曲和構(gòu)形。有些人沒(méi)有在其作品里體現(xiàn)出對(duì)大詩(shī)人的閱讀，他們談?wù)摯笤?shī)人，只是一種外在的談?wù)摗?/span>

沒(méi)有詩(shī)的日子是深度昏迷，等于沒(méi)有活過(guò)。我理解的抑郁癥，就是詩(shī)的反面。沒(méi)有詩(shī)的日子=抑郁癥。

詩(shī)是大象，是徹底進(jìn)入象的空間，自由活動(dòng)。這必須是一種持續(xù)的狀態(tài)，是偶爾寫(xiě)幾首達(dá)不到的。

詩(shī)是打開(kāi)，打開(kāi)事物，打開(kāi)空間，打開(kāi)視角，打開(kāi)價(jià)值……寫(xiě)到哪里就打開(kāi)哪里。打開(kāi)，就是讓僵化的東西變成活動(dòng)的。閉合的詩(shī)，就只像日記一樣，成了眼前事物單純的記錄，或是提煉出一則道理。

意義的空間，讓它們自己去打開(kāi)，并且相信，多數(shù)事物是無(wú)意義的。

永恒，我們最重的鐐銬，是它，使我們嚴(yán)肅而相似。

《隨想集》選

青春被人殺害了，只剩下意志站出來(lái)，保護(hù)它的尸體。

愛(ài)情，令我戰(zhàn)栗，它幾乎要奪走我的全部財(cái)產(chǎn)——孤獨(dú)。

人生只有兩個(gè)階段：童年，以及捍衛(wèi)童年。

我若成了某種思想固執(zhí)的衛(wèi)道者，我就不再是一名詩(shī)人。詩(shī)是一種原始的神秘。

久遠(yuǎn)童年里的一些回憶讓我知道，生命越往前追溯，就越接近神話。

也許有一天人們會(huì)開(kāi)始贊美我，其實(shí)我只不過(guò)堅(jiān)持了那些曾被他們丟棄的東西。

在任何地方，“熟悉感”總會(huì)成為流動(dòng)自如的詩(shī)，富有哲思和音樂(lè)性。

人不是先了解了世界才從中定位自己，而是從自己出發(fā)構(gòu)建起一個(gè)世界。

我不是不浪漫。只是比起隨意的浪漫，我更鐘情于嚴(yán)肅的浪漫。

那些有夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有道路的人，穿著詩(shī)的鞋子行走。

人生的盡頭是虛無(wú)，虛無(wú)的盡頭是愛(ài)。

不同的喉嚨，指向同一真理，最可貴的卻是——聲音本身。

人，唯有在感性中擁有真正的誠(chéng)實(shí)。

智識(shí)后天增長(zhǎng)，而深情必屬天生。

每當(dāng)我說(shuō)出一則“思想”，我都渴望得到寬赦。

何必匆忙，何必算計(jì)，光陰有什么值得吝惜，瀑布從不吝嗇水滴。

我只毫無(wú)保留、問(wèn)心無(wú)愧地活著，其他一切都是這種生命的副產(chǎn)品。

宇宙間的大事實(shí)，就是生命的輪回與生生不息。并且沒(méi)有理由。

對(duì)于種種事物，我只有愛(ài)與不愛(ài)，而無(wú)法評(píng)價(jià)好壞，因?yàn)樗鼈兌际腔畹模畹氖挛镏坏戎鴲?ài)它者將它照亮。

嚴(yán)肅與熱愛(ài)

——讀李浩的詩(shī)集《還鄉(xiāng)》

《還鄉(xiāng)》這本詩(shī)集很薄，而我驚訝于它的分量。比起李浩的上一部作品——在多個(gè)方向上進(jìn)行嘗試的《風(fēng)暴》，這部詩(shī)集顯示了充分的語(yǔ)言的純熟和對(duì)風(fēng)格的自信。不過(guò)李浩的生長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)和我很不同，會(huì)造成一定的陌生，我對(duì)《還鄉(xiāng)》的閱讀是尚未完成、有待完成的。

李浩的詩(shī)意象密集叢生，意象發(fā)動(dòng)了自身，并以奇詭的方式生長(zhǎng)。他的詩(shī)是整體性的營(yíng)造，已徹底拋棄了“……像……”這樣的語(yǔ)句，他不是在使用某種修辭，而是徹底進(jìn)入了語(yǔ)言的空間，語(yǔ)言的藤蔓在他頭頂自行生長(zhǎng)編織。他打開(kāi)了詩(shī)的空間，任意象在其中自由飛馳。他決不采用任何俗套的雙音節(jié)詞語(yǔ)，而是對(duì)詞有著犀利的精確的辨認(rèn)，這顯示了詩(shī)人可貴的獨(dú)立性。每個(gè)詞、每個(gè)意象必是植根自身經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造，必是經(jīng)過(guò)了充分的消化，從內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，打上了李浩的烙印，不落窠臼。正如海子的麥地，顧城的楊樹(shù)，李浩也創(chuàng)造了自己的意象，包括稗子、喜鵲、蟹……而在意象的漩渦中，又有一個(gè)反向的維度，一些未被容納的“他者”，正如他引用謝林的話，是“他本人并未充分看透的東西”，加劇了詩(shī)的神秘與張力。

李浩的動(dòng)詞使用獨(dú)具特色。密集的、靈活的動(dòng)詞，使他的詩(shī)獲得了穿透性的速度與力度。他的目光不是“移向”“投向”，而是“射向”。

李浩秉持了人類(lèi)天真時(shí)代、英雄世系的火種。這構(gòu)成了他理解事物的角度——一種無(wú)比寬厚的賦形。他讓人想起詩(shī)是一種原始的東西，在詩(shī)的張力消亡處，我們才建造起了真理與歷史。他擁有曠古的心靈，博大的視野，還原與重塑的渴望。這種譜系學(xué)式的視點(diǎn)，野生的力，盤(pán)古開(kāi)天地般的沖動(dòng)，使得李浩的詩(shī)是高度原創(chuàng)的、從無(wú)開(kāi)始的詩(shī)，而不是僅僅是現(xiàn)有經(jīng)驗(yàn)的發(fā)酵。他想要呼喚萬(wàn)物，指點(diǎn)萬(wàn)物，讓它們重新進(jìn)行愛(ài)的變形?！澳阍俅蜗嘈?，再次拉開(kāi)/尺度，就連釘在蒼穹中的釘子，都不敢/怠慢你凝視它們每個(gè)釘子時(shí)的眼神。”（《白色峽谷》）

李浩有著渾厚質(zhì)樸的追求，又不乏現(xiàn)代性的體驗(yàn)，在寬厚與敏銳之間獲得了相當(dāng)好的平衡。他的修辭也許會(huì)讓人想起達(dá)利等人的作品，而他對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的使用中又滲透出一種古老的寓言、神話與圣經(jīng)的傳統(tǒng)。李浩進(jìn)入西方的方式是較為古典的，不斷攀越精神的高峰，從而與許多當(dāng)代詩(shī)人拉開(kāi)了距離。

李浩的詩(shī)無(wú)不得自心的修行。這些年，我深知他的不易，但他從未有任何怨言或情緒碎片，他用詩(shī)，最大限度地吸納并消化了這一切。他的心不斷煥發(fā)著悲憫與熱愛(ài)，猶記得當(dāng)年閱讀他的詩(shī)句“玉蘭，姊妹們，還在土壤里”曾令我落淚。他的修煉還在繼續(xù)，他內(nèi)在的充盈，“終將會(huì)晤天心”（《死者的黃昏》）。

情緒與詩(shī)

四人詩(shī)選是一個(gè)契機(jī)，迫使我思考這個(gè)臨時(shí)組建的年齡相仿的F4組合中每個(gè)人的個(gè)性，以及個(gè)性背后分有的時(shí)代的心靈共相。

馬克吐舟抓住了“玻璃”這個(gè)關(guān)鍵詞（參見(jiàn)其詩(shī)集《玻璃與少年》），的確，這是一個(gè)破碎如玻璃迷宮的時(shí)代，鏡像與原像之界線已經(jīng)模糊，意義在多重反射、折射、疊加中已經(jīng)復(fù)雜到令人難以捉摸。語(yǔ)言亦鮮明地保存了這種特征——馬克吐舟的詩(shī)風(fēng)可以代表當(dāng)代年輕詩(shī)人中很常見(jiàn)的一脈、一種流行文化（盡管在他本人這里表現(xiàn)得還不算極致），饑不擇食的密集意象，調(diào)遣詞語(yǔ)碎片發(fā)動(dòng)必殺技。詩(shī)，不再是完整性、持久的價(jià)值追求，而是憂(yōu)郁不安的底色中“片刻的溫暖與自由”；不再是有層次的展開(kāi)，而是跳躍、組合、碰撞與壓縮，是撕碎的商品目錄式的琳瑯炫目；時(shí)間感亦非自然人類(lèi)文明時(shí)代的有機(jī)吐納，而是虛擬世界的，瞬間穿梭、扭變、隨時(shí)引爆。技術(shù)文明與自然文明的斷裂已經(jīng)非常明顯地呈現(xiàn)在詩(shī)歌中。我對(duì)這種詞語(yǔ)增殖式的寫(xiě)作風(fēng)格是缺乏鑒賞力的（這是我的遺憾），密集意象帶來(lái)的閱讀疲憊感常常讓我不得不猜測(cè)，這些可能并不是傳統(tǒng)意義的“象”，它們可能脫離了實(shí)際的意義指向，只是作為貼紙被使用，這種游戲的樂(lè)趣就在于組合（這里面當(dāng)然大有文章，只是并非我所擅長(zhǎng)）。這種寫(xiě)作盡管呈現(xiàn)的東西熱鬧，恐怕仍滲透著一種荒涼之感——自我沉湎，各自孤獨(dú)，經(jīng)驗(yàn)的難以通達(dá)，意志的無(wú)從指向。

這種寫(xiě)作如果沒(méi)有足夠的支撐，容易走向輕飄。不過(guò)馬克的詩(shī)無(wú)疑具備文化深度。他有明確的詩(shī)歌取向，就是要寫(xiě)“不舒服的詩(shī)”，拒絕廉價(jià)的完整性。他是一位書(shū)寫(xiě)斷裂的好手。朋克、解構(gòu)主義，讓他嘗到智性上的甜頭。他豐富的文學(xué)積累、修辭的靈巧，可以讓碎片產(chǎn)生有趣的化合。玩轉(zhuǎn)這一切對(duì)他來(lái)說(shuō)不在話下，對(duì)漂亮的修辭進(jìn)行批量的使用，這略顯輕佻的行為本身已自帶反諷氣質(zhì)。在這破碎、頹廢的表象背后，能看到一個(gè)有趣、溫柔、又有些無(wú)力感的靈魂。我能讀到一種藏得很深的憂(yōu)傷底色，用簡(jiǎn)單粗暴的話說(shuō)，仍有對(duì)愛(ài)、對(duì)美的思念。其中想必也有成為機(jī)械、成為原子、成為符號(hào)過(guò)程中的痛楚?！皻v史也與我們并無(wú)友情?！痹谒罱脑?shī)中，荒涼仍在擴(kuò)散。私以為，馬克的詩(shī)不可脫離他的音樂(lè)來(lái)讀。旋律營(yíng)造的時(shí)間感承托著一切，催化著文字的發(fā)酵，文字需拌入其中味道方能顯現(xiàn)。

不可否認(rèn)，仍有些東西未走出舊有的神話光環(huán)，需用后現(xiàn)代的眼光撕去虛偽，革新仍在進(jìn)行，但革命的陣線已經(jīng)拉得太長(zhǎng)了，以致必須反問(wèn)，在一些方面，后現(xiàn)代是不是已經(jīng)“過(guò)時(shí)”了？畢竟，破碎亦是一種單調(diào)，它在很多地方已經(jīng)令人生厭。但沉浸于破碎之所以能成為一種流行，我亦能理解，這是一種把碎片編織成夢(mèng)的方式，仍是迷醉、滑動(dòng)的快樂(lè)，盡管是苦味的。這是一種接受美學(xué)，在廢墟中釋放才華和想象力，誕生華麗的藝術(shù)。廢墟作為生活的一部分，已然是無(wú)從改變的事實(shí)，因此也具有了親熟性和陪伴感。目前看來(lái)，馬克的詩(shī)夢(mèng)幻性大于審思性，他的潛力還很大，或許可以期待他將智識(shí)和文化視野進(jìn)一步熔煉在詩(shī)中。尤其是，當(dāng)他堅(jiān)持“有趣”這一底線——不為高尚的而犧牲有趣的；同時(shí)，也不能讓“有趣”僵化，死守有趣而一味拒絕高尚。對(duì)他的寫(xiě)作我們可以期待更多。

白爾的詩(shī)是由旺盛的內(nèi)在人格能量分泌出來(lái)的（我不愿稱(chēng)其為“古典”，而更愿說(shuō)是跨越時(shí)空的恒久的東西），這讓我乍讀就有親切感。有些看似直率的表達(dá)，是她兌換寫(xiě)作的自信感的結(jié)果。雖然讀的是中文系，她的寫(xiě)法其實(shí)更反中文系——足夠的自由和直接，任意志大膽地袒露，而非埋藏于精致的修辭中。她有著不受影響的屬于自己的小宇宙，會(huì)讓人想起那些不太在意同代人怎么寫(xiě)作的詩(shī)人，比如狄金森。這是詩(shī)歌一個(gè)原初的起點(diǎn)。在我看來(lái)，如果你是一位詩(shī)人，你最好一生曾是一次狄金森。當(dāng)我對(duì)自己的寫(xiě)作發(fā)生懷疑，或是許久未寫(xiě)、與詩(shī)產(chǎn)生隔膜，我時(shí)常會(huì)回到這個(gè)點(diǎn)上，重新恢復(fù)詩(shī)的能量——這近乎一種宗教。白爾的詩(shī)常常閃動(dòng)著智慧光澤。她的智慧正源于她的誠(chéng)實(shí)。我常說(shuō)，詩(shī)人的寫(xiě)作只有誠(chéng)實(shí)到相當(dāng)?shù)某潭?，才?huì)擁有打動(dòng)人心、真誠(chéng)邀請(qǐng)他人進(jìn)入的品格。白爾毫不吝嗇地記下她疑問(wèn)、碰撞的過(guò)程，盡管這些問(wèn)題已被人書(shū)寫(xiě)過(guò)千萬(wàn)遍，她仍舊相信自己的體驗(yàn)。這使得讀她的詩(shī)是幸福的，誰(shuí)不想交這樣的朋友呢？

年久為人謙遜好學(xué)，他的詩(shī)質(zhì)樸而內(nèi)斂，能夠感到，他是在向著難度寫(xiě)作。較高的追求、苛刻的自我要求，以及由此產(chǎn)生的自我厭惡，都是我非常熟悉的。他對(duì)哲學(xué)的愛(ài)好，以及因此染上的苦修色彩，我更不陌生。年久的詩(shī)里沒(méi)有一支自幼年生長(zhǎng)出來(lái)的、來(lái)自幻想國(guó)度的聲音，而似乎是成年之后才開(kāi)始的，直接面向理性框架已經(jīng)確立的現(xiàn)實(shí)人生，更艱難地去松動(dòng)結(jié)實(shí)的凍土層。忠實(shí)地記錄下生活處境中的痛苦、困惑、不安，其中的張力也自然地含帶對(duì)城市和現(xiàn)代性的反思。從他的詩(shī)里，常能讀到壓抑、郁憤、沉重的心情。我鼓勵(lì)年久把這些心情記錄下來(lái)。我們都曾受到一種詩(shī)觀的誘導(dǎo)，就是認(rèn)為在詩(shī)中應(yīng)當(dāng)盡量減少自我，遣散掉個(gè)人小情緒，平靜下來(lái)后更客觀地書(shū)寫(xiě)，通達(dá)更普遍的經(jīng)驗(yàn)。我愈發(fā)感到，這是一個(gè)誤區(qū)，它讓你錯(cuò)失了許多寶貴的顛簸與沖撞的過(guò)程（如果陀思妥耶夫斯基也信奉平靜主義，他就不是陀思妥耶夫斯基了）。情緒不是敵人，不是要被克服的東西。相反，情緒對(duì)于人是最原始、最直接的經(jīng)驗(yàn)，它是一個(gè)多面體，蘊(yùn)藏著你意想不到的東西。情緒是大地，是它使你牢牢地抓住自身，而那些抽象的知識(shí)只是一些火箭，你可以乘著它們飛上高空，可此時(shí)腳下仍是一片空虛。對(duì)自我的不滿(mǎn)是年久詩(shī)中的重要張力，那么不妨把它寫(xiě)下去，寫(xiě)透，亦能成為一個(gè)力量源點(diǎn)。要永遠(yuǎn)相信詩(shī)歌的包容性。

面對(duì)破碎、不安的時(shí)代，四位詩(shī)人呈現(xiàn)出不同的色彩，并且仍在生長(zhǎng)。從“立足之地是一塊等待融化的冰”（年久）、“破碎卻是未來(lái)世界的基礎(chǔ)”（馬克），到 “碎掉又如何？誰(shuí)的生命不曾分有無(wú)限？”（白爾），視角已經(jīng)在發(fā)生變化。在這個(gè)到處是漩渦的當(dāng)下，哪些日后將成為時(shí)代的潮流，哪些只是一時(shí)的逆流，難以分辨。我們亦不是先作判斷再進(jìn)行寫(xiě)作。每個(gè)人只能書(shū)寫(xiě)那對(duì)自己最能成立的部分。寫(xiě)作本身足以令詩(shī)人們心安。至于誰(shuí)最終更能切中時(shí)代，且交給運(yùn)氣吧。

袁恬推薦詞

李建春

看袁恬，讀袁恬的詩(shī)，須從一個(gè)全新的角度，一個(gè)理想的角度，去看。她從來(lái)一伍一什地，獨(dú)立完成看似不必要的訓(xùn)練。袁恬的天性中有一種苦行僧的氣質(zhì)，這給接近她的人帶來(lái)麻煩，但更多的痛肯定是給了自己。她本科在武大讀分析哲學(xué)，研究生投往中山大學(xué)倪梁康先生門(mén)下，讀現(xiàn)象學(xué)?，F(xiàn)代哲學(xué)中最硬的部分，都被她得了。若以阿倫特作參照的話，這些也將僅僅是“方法”，她是否能以此而穿透漢語(yǔ)的黑暗？嘿，她居然在規(guī)劃著人生中“理性”和“感性”的階段！

她的詩(shī)，卻像珠玉混在一堆贗品中間，如果沒(méi)有上述了解，一般人不會(huì)去分辨。畢竟是太年輕了。細(xì)聽(tīng)：竟然已有了那種最純粹的東西、僅屬于天才的東西，如小提琴細(xì)弱、顫顫地，在眾聲喧嘩中。我相信她終究能將時(shí)代的交響，納入尚稚弱的歌喉。這也是阿赫瑪托娃和茨維塔耶娃，班昭和李清照。結(jié)合她的道德傾向，讓我想起王陽(yáng)明著名的精金之喻：“圣人之所以為圣，只是其心純乎天理，而無(wú)人欲之雜。猶精金之所以為精，但以其成色足而無(wú)銅鉛之雜也?！边@也不妨轉(zhuǎn)喻為詩(shī)人的音質(zhì)中“生知”的部分，然而“吾輩用力，只求日減，不求日增”。把詩(shī)寫(xiě)成“交響”，可千萬(wàn)別扯到“妄希分兩”，“錫鉛銅鐵，雜然而投”的中年寫(xiě)作，這中間微妙的分際，很難解釋?zhuān)ㄉ咧?/span>

在袁恬有限的詩(shī)歌生涯中，已經(jīng)歷三個(gè)階段。最早的詩(shī)，實(shí)際是初中寫(xiě)的，璞玉一樣的質(zhì)地，清澈可喜，這將成為她反思自性的源泉；大學(xué)階段，已赫然進(jìn)入時(shí)代的焦慮中——這是一個(gè)商業(yè)到身體、傳播到即刻可達(dá)的時(shí)代，如何寫(xiě)詩(shī)？我注意到，她是以代入和旁觀并行的方式，然而尤嫌不足；最近，她竟拾起了“情詩(shī)”這一古老的傳統(tǒng)，其實(shí)是以對(duì)在場(chǎng)與缺失的探索，作為某種回應(yīng)，或根本就不回應(yīng)，因此也觸及了詩(shī)藝的難度。比如在經(jīng)驗(yàn)、虛構(gòu)和理想之間，巧妙地平衡的智慧；這放松和內(nèi)在的緊；如何從一種情緒發(fā)現(xiàn)聲音的入口，卻在隨后的展開(kāi)中介入他者，等。這些紛然的、饑不擇食的短句竟呈現(xiàn)出某種恢弘氣象——即使僅僅是氣象，她也有機(jī)會(huì)充實(shí)之，讓生命、生命之詩(shī)走向博大與坦然。

甲午年三月，武昌曇華林

如何期待不一樣的牙膏

——讀袁恬《我期待》

Robert Tsaturyan （沙桐）【亞美尼亞】

……哦，是的，舊的那件也許已經(jīng)穿舊了，或碰巧處在另外一座城市里，在某個(gè)更好或更糟的地方。

在排隊(duì)同時(shí)，你在想各種問(wèn)題，想起昨天夜里你看的電影（此段有刪節(jié)）。接著你想克爾凱郭爾基督教徒的著作，疑惑為什么那么具有挑釁性的哲學(xué)家用如此多“上帝”這個(gè)詞（期待著有一天發(fā)現(xiàn)他的失誤）。“下載完成時(shí)‘?！囊豁憽闭紦?jù)你的腦袋大概6秒鐘（作為一種熱衷你期待著再一次聽(tīng)到它）。

然后你忽然想起你的牙膏（聽(tīng)完關(guān)于“啟蒙”講座之后在屈臣氏里買(mǎi)的那支），當(dāng)你想起剩不多了（四五個(gè)晚餐）你的多巴胺含量就會(huì)增加?！斑€有化妝品、手紙、洗發(fā)水……”你打算盡快丟掉它們，你已經(jīng)決定好了（而沒(méi)有一個(gè)朋友知道）。

請(qǐng)不要誤解，我也喜歡花和山桃花開(kāi)背景下的“咔嚓”這一聲。

我不明白的一件事是在我前面的這個(gè)男士——收銀員——和去年的一模一樣?？赡苁且?yàn)?，直到今天他沒(méi)有換了他的工作吧？當(dāng)我看向他的眼睛，我想著我們面對(duì)的那些荒謬，在現(xiàn)實(shí)和幻想結(jié)網(wǎng)之中被困住的——頹廢與廣告中宣傳的美德。

我們讀這首詩(shī)，想到其作者，接著想這杯咖啡的價(jià)格，然后再一次想到她，接著想許多別的事情，然后想我們時(shí)代的這個(gè)混亂——而她——以一首詩(shī)劃分的那么精美——就像一名家禽農(nóng)場(chǎng)的工人漂亮地把一只雛雞的頭從身體分離。

這是一首揭破我們這一代人的詩(shī)。